这是一个真实的笑话。北京地铁挤，过道站满乘客，快到木樨地电话就响了，铃声刺耳，还递进式增高，乘客都看我。临出门，孩子怕我睡过站，帮我设置了响铃，又设置了高音。我不会减小音量，好在，我的手机很小，类似过去用的掌中宝。捂住话筒，对方说话只能振我一个人耳朵。可能是车厢里的嘈杂挤进了电话里，我回答了三遍对方也没听清。刚好到木樨地，放下捂电话的手拎包，一边下车一边重复第四遍。脚刚落站台，背后就传来嘲笑：拿个50块钱的老人机也敢来北京忽悠。

从北京回来我对照说明书攻克难关，老人机不复杂，很快就学会了调解音量，我像攻克了一项尖端技术，晚饭都给自己打赏，多加了一道菜，还喝了二两老白干。

带着一门手艺下乡，瞬间就在四社李长青身上派上了用场。我们工作队去李长青家动员种植转型，李长青82岁，腿脚还算利落，有点弯腰，耳朵也有点背，同他说话需要提高几个分贝。他以为我也耳背，声音能震掉房顶的灰串子，指着躺在炕上的老伴，话语明显有火气。李长青老伴脑梗躺在炕上15年，李长青又要侍弄庄稼又要侍弄园子又要侍候病号，里里外外折腾成了弯腰子，可又觉得不对，看李长青帮老伴喂水给老伴翻身的耐心劲儿，没有丁点儿不耐烦啊！倒是他老伴，虽然身体不能动，嘴能动：“说话那么大嗓门，那电话你自己捅咕不明白怪谁呀？”

原来是因为电话，就在我们进屋的时候，李长青还在摆弄着自己的老人机，还愤愤不平地把电话摔在炕上。工作队长拿起电话问哪出毛病了？李长青指点着也说不明白，就是找不着那些人了。工作队长笑着对我说，你的专利。我接过电话，摆出一副身怀绝技的架势，问李长青，找不到哪些人？工作队长哼了一声，是找不到电话簿里的人。这个好办，我的老人机就是设置了电话簿。我指导李长青，先按解锁键，再按前进键，按完前进键按下翻键就跳出电话簿，再按确认键，再按下翻键就出人名了。李长青按我说的一步一步按下去，果然就出了人名。李长青高兴起来。我也有点牛哄哄地向工作队长扬起下巴。李长青下翻找到“二哥”俩字，对方电话有提示音，李长青兴奋地，通了，通了。忙对话筒说话，是我，七八天没给你打电话，我电话坏了，把我急的，你那边挺好吗？这回我可以教你打电话了，先按解锁键，再按——按哪个了？我小声提示，前进键。李长青泄气地摇头，算了，教也教不会，以后还是我给你打电话吧！我刚刚学会。是工作队教会我的。

从李长青家出来，工作队长拉长声，用老人机有一样好处，能教会老头。我自豪地说，老了以后不会失业，开个老人机培训班，你免费。正说着，李长青追了出来，找不到前进键了。只好返回，把着手指反复教了几遍，播出，通了。再次出来，还没等到大门，李长青又追了出来，哪个是确定键？就这样反复了几次，一个下午过去了。李长青急得沉不住气，破玩意还说方便老年人，干脆砸了算了。工作队长耸耸肩，培训班，免费。我琢磨一下，抓起纸笔，把李长青电话簿里的人名抄下来，挂在墙上，以后只需按解锁键，老办法输入号码，这个能会吧？李长青眉开眼笑，过去电话没有解锁键，打电话可方便了，按号码就能说话。

这让我想起那首歌：“当时光飞逝，已不知秋冬，这是我唯一的线索，人说情歌都是老的好，走遍天涯海角忘不了——事到如今，已无所可求，这是我唯一的寄托。”

庄子在他的《天地篇》里有这样一段描述：子贡过汉阴，遇翁凿穴抱罐浇水。子贡见其劳累，欲为其安水车。老者沉吟，机心存于胸则纯白不备。子贡卑陬失色。告诉了孔子，孔子解释，对于老者，拒绝外在社会，无力接受新技术，保全内在的精神安宁，就是幸福。

看来，再去北京乘坐地铁，我会大方地举着电话，这是我和李长青们的幸福。

寿星

我在乡下扶贫时间不算短，从2017年3月到现在，而且一直是以扶贫队员的身份参与扶贫工作的。我一直认为，扶贫工作是最能考验一个人的。我们一直强调“干群”关系，干部和群众，尤其农村群众，他们是和土地打交道的，何况我们面对的还是农村贫困群体。这就需要我们弯下腰、蹲下身。我给自己的五句诀是：吃得了辛苦，耐得住寂寞，看得见问题，干得来实事，放得下身段。前两个要求是品行和习性问题，后两项属于水平能力范畴。除此，最为关键也是最难做到的就是，放得下身段。首先把自己放在工作队员的位置，归工作队长领导。第一个工作队长40岁，副科级干部。第二任是乡镇卫生院牙医，38岁。第三任是乡镇的助理员，42岁。第四任县里的副股级，也没到50岁。第五任就是现在的工作队长，也姓张，我给他起了外号“张真香”。本来我走路就有个猫腰的习惯，或思考，或背诵，现在又刻意下弯，基本就矮成了矬子。有工作队员笑我，弯腰驼背白头翁，拄上棍子老顽童，早晚两遍村村通，数完脚印数小坑。

王兴义是贫困户，妻子类风湿，卧床20年，除了张开嘴咽饭，其余完全丧失了自理能力。为了给妻子治病，沈阳、北京、上海跑个遍。拉下大笔饥荒，日子平添了一个大窟窿。我们帮扶的第一个特困户就是王兴义家。我们选择黄昏，农户人家升起炊烟的时候来到王兴义家。听见开门声，躺在炕上的患者努力把头往起抬，努力了几下都没离开枕头。我们电话联系王兴义，电话那头声音洪亮，刚从信用社出来，镇里的扶贫项目分红，600块。还有市里扶贫项目分红，400块，刚取出来，两笔钱加一起，去内蒙古买药还差600。他要去帮超市搬货物，搬完货物再煺两只鸡，一天能赚50。他还补充一句，治疗类风湿用的是中药，不在医保范围之内。我接过电话，告诉王兴义，现在就回来，病人还没吃晚饭，剩余的不用凑，我们带来了。工作队长诧异，我们带来的只是400——我矮声矮气地说，对不起，没请示，还差400，我补。队长又懵懂地看着我，400？应该是差200呀！我小声回答，别让患者听见，压力大，不加200块钱路费，王兴义怎么去内蒙古啊？工作队长沉默了一下，拿起扫帚出去扫雪。炕上的患者说，我想坐一会。我站在屋地，离老远帮忙，也使不上力，便脱鞋上炕。患者已经尿床。我蹲下身，双手伸进臂窝把患者托起，靠在行李上。

回来的路上谁也不说话，原野有乌鸦起落，看似莹白世界的黑点。还是女队员首先打破沉默，你刚才抱起患者那会儿一点都不像老顽童。我说像什么？她说，像寿星。

信息板

村部走廊上挂着贫困户信息板，年收入、收入来源、脱贫计划、脱贫措施以及包保责任人等，有几户贴上了红旗。

赵长江：信息栏显示，独身，79岁，一女儿外嫁，收入来源土地流转金，因为是早期流转出去的，执行的是当年的流转标准，每亩地300元，两口人总计1200元，养老金1200元。总收入2400元。距离贫困线还差1300元。脱贫计划栏里记载，庭院经济，项目补偿。包保人是工作队长，把他所在单位几个同事全员发动，帮老人找差事，编织稻草茓子。附近有家养鸡场，专养笨鸡，下蛋时要有个窝，每年需要500个。每只草窝8元钱，相当于订单产业。年年针对赵长江下订单，赵长江第一次收入定金2000元，后续的2000元，货到付款。赵长江名字下面多出个小红旗。