鹳羽
作者：杨逸
一
那发子弹改变了我，我却无法改变那发子弹。
这不公平，对吗？可我和那发子弹之间，这是唯一的逻辑。幸运的是，我活了下来，我的生命有了新的寓谓。有人说我天使，有人说我妖巫，我不在乎。管他呢，他们懂什么是搏击长空、跋涉万里？他们又懂什么是死里逃生、脱胎换骨？我用他们办不到的事告慰自己，这是个好办法，类似于麻醉剂。可即使这样，我也没能忘记心里那个难以织补的子弹孔。就是这个小洞，把我和人类的距离压缩成面对面。它曾是我透视人类的瞄准孔。
那是一九九三年春天，我从非洲南部飞回故乡——克罗地亚的布罗德小镇。没有别的生命比候鸟更知道什么是漫漫长路。我飞了八千公里，地中海和撒哈拉是躲不过的酷役，也是最有可能的滑铁卢。它们以永恒之口吞噬我的祖先，也吞噬我的同伴。与永恒搏斗，翅膀是我唯一的武器。可我并非英雄。我飞翔仅仅是为了找个地方落脚。每年秋天我离开家，想的也不过是能再回来。我的飞翔并不代表凌云壮志。我在布罗德出生，这里是我的家，仅此而已。
只要我能活着回来，这里的一切就都活着。大地活着，天空活着，橡树活着，天竺葵活着，萨瓦河里的鱼虾也活着。红顶小房子，自行车，旧瓦上的青苔，河边湿霉的气味，胡椒粉味，咖啡味；人们嘴角谜一样的微笑、脂肪、金黄色的头发、祷告、烟草、葡萄酒、领巾和蕾丝桌布——一切都活得跟我离开时一样。
还有一样东西，我至死不会忘记——有个男人的猎枪也活着。
他大概三十几岁，开辆旧福特。他爱上了一个单身带儿子的女人。那天他把车开到河边一块空地，带女人的儿子下了车。他拿的是比利时气压猎枪，里面有五发子弹。他和男孩儿跨过带铁丝网的栅栏，站在农人为防风修筑的堤坝上，他看到了我们。他对男孩儿说，看那些白鹳，像不像水边的芭蕾舞团？他心事重重，皱起眉头向芭蕾舞团扣动了扳机。白鹳们飞了起来，翅膀带出巨大的气流。足有上百只，在空中缓慢地盘旋。那一幕非常壮观，可我无心观赏。我是被第二发子弹打中翅膀的倒霉蛋。
他们以为我必死无疑。女人问男人，为什么要这么做？那些鸟是那么美丽。男人说他也不知道，不知道为什么一定要这样。他们正面临分手。男人盯了天空好一会儿，摇了摇头对女人说，也许它们没别的用处，也许它们就是为了这个才来到这世上的。女人拉起儿子离开了，头也没回。男人冲她的背影大声呼喊，你太不了解这个世界了，亲爱的！
我的几根羽毛沾着殷红的血，在河面飘荡。我不知道它们会不会漂到多瑙河，被真正的猎人或真正的艺术家捡起。我想大概只有他们才会理解一只鸟的骄傲。他们会拿着我的羽毛，想到候鸟的迁徙，想到弱小生命与大自然的殊死搏斗。他们会为搏斗的优雅和悲壮献上人类的敬意和叹息。可是此刻，我只知道漂走的羽毛不再属于我，我和它们一样，不了解这个世界。我疼痛，失望，为嵌入的子弹、汩汩的鲜血、迷惘的人类。我没有被漫长的飞行、诡谲的大海和肆虐的暴风雨吞没，却成了人类一场破碎之爱的殉葬品。或许世界的意义真的在于事与愿违。我一生热爱天空，可我注定葬身大地。我已经掉在了地上。
这一切都发生在几分钟内。砸落地面那一瞬间，带着必死的绝望，我遇到了后来的父亲。他是个胖胖的、戴着眼镜的老头。当时他在院子里，手拿小锹，脚边是一堆球根植物。他发丝灰白，皮下脂肪撑开了面孔上的皱纹。他的表情总带着似有若无的幽默，这与他的慈眉善目并不矛盾。
“哦，我的天！”他看着我，对天空说道，“瞧瞧，你居然随时随地分娩。”
这幽默缓解了我的伤痛。我的坠落是老天的一场分娩，亏他想得出。他抱起我，不像抱起一只垂死的鸟，而是个提前分娩的早产儿。他说，天使都是这么掉下来的，天使才有翅膀。他的言外之意是我死不了。他慢腾腾，笃定得像萨瓦河每晚的夕阳。他的房子里有个用砖头砌的壁炉，连着屋顶的烟囱。盖着白色蕾丝桌布的橡木桌子上，是些零散的松露、巧克力和中国茶叶。宽大的双人床只放了一套被褥，一个名叫寂寞的东西在青绒色的亚麻布褶皱里睡懒觉。床头柜上有张合照，胖老头、他妻子、还有他们的三个孩子。合照旁有个紫红色的退休证。老头自我介绍说，他叫维克奇。
维克奇从柜子里拿出镊子、酒精、药物和纱布，对我说，我妻子去世前，我照顾了她三年，我是个好护士。他抚摸着我簌簌发抖的头颅，继续说，小家伙，你可以相信我。
维克奇一直不慌不忙，没有丝毫大惊小怪。我想我知道原因。活到他的年龄，这世上已没有一样东西他想占有，没有一个人值得他羡慕。任何曾遭受的不幸，他都已忘记。想到故我今我同为一个，并不使他难为情。我在河畔听过有人吟诵米沃什的诗，诗里有蜂鸟和忍冬花。那首诗是为无数个维克奇写的。他救了我。我的翅膀绑上了结实的绷带。
“翅膀痊愈前，你要学会做个凡间的天使。”维克奇对我说。
当时我不懂他的意思。接下来那些天，他抱着我排队买面包，看着白热窑炉后方的余烬，我多少明白了一点。他继续抱着我，穿过摆满盆栽的窗台、晾衣绳、电视卫星天线和公共汽车，我看到屋顶松弛的电话线，人们手里的蔬菜和坐在自家门口剥豆子的女人——我终于懂了他的意思。在天空俯瞰大地和穿梭于大地中间，就像虚拟和真实，是两个迥异的世界。在新世界里我有了名字，玛莲娜。
时间来到秋天，小镇里偶尔还能看到没谢幕的天竺葵、薰衣草、薄荷和鼠尾草。维克奇春天种的球根植物刚过花季，胭脂色朱顶红和黄色的洋水仙，在笔直的花茎上皱缩成一小团。我的伤口上，最后一小块儿愈合的皮肤也覆盖了羽毛。维克奇架起梯子，抱我来到屋顶。他很胖，爬梯子很吃力。
“飞吧，玛莲娜，回去做天上的天使。”
“我会死在人间的，别忘了我，玛莲娜。”
维克奇的鼻子红了。他帮我伸开翅膀，拍拍我的脊背，又推了我一把。再见了，胖老头维克奇。我留恋他，可我更向往天空。我的身体被生物钟操控，白鹳们已经纷纷往南飞去了。它们经过我时，巨大的气流让周围空气都在颤动。对我而言，那象征生命和自由。
傍晚，维克奇独自一人坐在灯下，手里是一小瓶白兰地。他早就戒酒了，可那天他破了戒。他抱着妻子的照片，诉说自己的衰老。“我像需要夏天一样需要你。”维克奇把照片放在胸口，酒把他灌醉了，孤独围剿了他的眼泪。
我走过去，用被永恒之口诅咒过的翅膀，把酒瓶扫落在地。
二
我毁于人类又重生于人类，我活着，却再也不能飞翔了。我的翅膀再不是切割云层、凌越海洋的武器。我不甘，暴躁，抑郁。整个冬天，酒瓶的破碎声一直回响在我心里。维克奇点着壁炉给我取暖，我把炉子旁边的木块儿踢得到处都是。火苗被惹怒了，一口舔着了我的翅尖。黑色鹳羽像沉沦的命运，顶着火苗在发狂。
维克奇大腹便便，他扑灭火苗的样子那么笨拙。他抱住我，往嘴里塞了两粒硝酸甘油。我们都安静了。
“没有哪一刻的火焰是相同的，亲爱的玛莲娜。”维克奇盯着壁炉，缓缓地说。
“玛莲娜，你单纯、固执，却又聪明勇敢得举世无双，你是那么矛盾。我没法不爱你，像爱女儿一样爱你。”
“你不能再飞翔，这是你最沮丧的地方。可你知道吗？世界上有无数完美强健的鸟儿，它们只属于天空，总是一闪而过。我没有机会爱它们。”
维克奇睡着了。我试着用嘴叼起一小块木头，放到差点熄灭的壁炉里。一整夜，我都在这么做。我没法给维克奇盖上毯子，可我知道，他跟我一样，害怕寒冷。
维克奇的书柜里有四卷本《世界史纲》，还有《马可·波罗游记》。接下来的冬天，维克奇看书时总是故意读出声，还特意告诉我，马可·波罗出生在克罗地亚。他向我展示扉页上他当年购书时的签名，“那时写名字，是多么挺拔、大胆、又小心翼翼。”我不认得那些字母，只知道跟他退休证上的签名很不一样。他指着两个签名对我说，它们中间隔着时间的鸿沟。他说这话时，脸上找不出幽默的痕迹。咖啡的热气有时会模糊了这一幕。
维克奇的邻居把谷仓涂成了白色，那个院子里好像永远有一堆不会融化的雪。男邻居的嗓子像是被谷仓里的干草味儿呛坏了，每次看到我跟维克奇并排走在一起，或者，我坐在副驾驶位子上示意维克奇摇上车窗，男邻居就会发出一种怪声。像鸽子在叫。他对维克奇说，我怕玛莲娜的眼睛。
“它能看透我。维克奇，你不怕吗？”
维克奇吹了个短促好听的口哨，笑着问我：“你说呢，玛莲娜，我怕你吗？”
而后每次路过白色谷仓的邻居家，我总是快走到维克奇前面，把翅膀交叉在背上，用珊瑚色的双腿迈出阔大的方步。男邻居看出我在模仿维克奇，他用鸽子般的嗓音低呼着，“这鸟妖里妖气的。”维克奇说他的男邻居曾养过两只鹦鹉，被那口齿伶俐的鸟欺负过。我和维克奇相视一笑。我更加释然了。
小镇上有很多趣事。咖啡店里，一个女人的吊袜带突然断了，她暗恋的男人总算能看向她的大腿。她激动得涨红了脸。男人的目光从报纸挪开，匆忙瞥了一眼，女人却像终于等来了他的抚摸。婴儿吸着空奶瓶，发出的嘶嘶声像壁炉里即将燃尽的木块在叹息。有个男孩儿专爱用铅笔划暖气片的肋骨。木材加工厂的锯屑总是散发着与世隔绝的味道。外婆让男孩儿去谷仓驱赶鸽子，男孩儿的母亲跟家里的狗摔跤，像一场免门票的相扑比赛。
维克奇每天都会给我弄些鱼回来，有买的也有亲自钓的。到了冬天，他要花掉很多库纳用来给我买鱼。他时刻带着我，于是我每天都搜罗着镇上的趣事。人们嘴角的微笑，在我眼里不再神秘。
维克奇用树枝在屋顶为我弄了个窝。他费了很大力气，可那个窝既不好看也不舒适。我不会巧言令色，不会因为感激就做作出一副喜欢。他用尽办法，还把脸贴在窝中间，我还是远远站着，无动于衷。他又去弄了许多干草，把它们交织在一起，絮在窝中间。他下去洗完脸再回来，看到我卧在窝里。
“玛莲娜，你是被惯坏的孩子，但这无关紧要，”他长吁了一口气，“只要你喜欢。”
那是三月，维克奇的头发被屋顶的风拨来拨去。我想走过去为他弄平，院子里开进一辆轿车。他女儿回来了。
“你不该为它爬那么高，爸爸！”
维克奇的女儿很不高兴。她为维克奇买了藏蓝色外衣，卡其色裤子，还为他带了姜饼、唐莴苣和一瓶达尔马提亚葡萄酒。用餐时她一直在心疼自己的父亲。
我俯瞰着布罗德的人间烟火。那一刻对我来说，孤独是泛绿的青草，铺满了小镇的春天。
三
八年过去了。时间把维克奇和我变成了最坚固的父女，代价是维克奇势不可挡的苍老。有时看着他洗土豆的背影，我会突然想到有一天他消失在这个世界的情景。我对看不见的时间之手拼命摇头，那种恐惧还是越来越浓重。我意识到，幸福、陪伴、温情，这一切都会随着他的消失，翻滚成滔天巨浪般的孤独。
我不敢想下去。我的思考越来越像人类了。维克奇常说，会思考的人是可爱的。在我被他潜移默化时，我大概真把自己当成了人类。
白鹳正在成群结队地归来。它们飞翔的姿态是那么瑰丽、壮美。它们才是我的同类。可是年复一年，我只能眼睁睁看着它们飞去，归来，归来，飞去。除了当观众，我已无法重建与同类之间的亲密。我知道，飞翔曾是我们唯一的纽带，这个纽带被我残疾的翅膀割断了。
这让我把它的到来视为冒犯。
它是一只雄白鹳。那天，它带着非洲归来的仆仆风尘，落在了维克奇家屋顶。它的羽毛还飘散着海水的咸腥，腿上有好几处磕伤。它没跟我打招呼，可它的眼睛对我说，你是谁啊，美丽的姑娘？
翅膀又成了我的武器，用来驱逐雄白鹳的武器。可我知道这不过是虚张声势罢了。我们结结实实地打了一仗。维克奇来打扫战场，他说，玛莲娜，我们人类一直有个难题，我想也许你能给出答案。维克奇成功吊起了我的胃口。
“人经常会口是心非，想的和做的刚好是两回事。你们白鹳怎么样？”
我是不会上他当的。可是第二天，那只雄白鹳骑在了我背上，我们做了夫妻。维克奇上来给我送鱼时，我正把头弯在后背，抖动着每一根最细小的羽毛。我没有掩藏那种快乐，比第一次飞在天空时还强烈的快乐。我以为维克奇会笑我，针对口是心非那个话题。可是他说，爱情从来都是石破天惊的，新婚快乐，玛莲娜。
他给它起名叫阿克。他对阿克说，你娶了布罗德最漂亮的姑娘，这姑娘娇生惯养，因为它有个好父亲。维克奇说话的样子很骄傲，那表情可真像我。可他永远也不会知道，在我越来越惧怕失去他的时候，阿克恰好出现了。我希望阿克有足够的力量，把我对维克奇的依恋转移到它和我们未来的孩子身上。我祈祷它会是我的伴侣、勇气，也是我的父亲维克奇。我死过，所以知道死亡是什么。我有过八年的相依为命，我知道维克奇对我多么重要。
石破天惊只是瞬间的闪电，我和阿克的生活很快就变得乏善可陈。阿克每天都在同一时间出去捕鱼，每天都捕一样的鱼，又在同一时间回来。不捕鱼的时候，它就一趟趟衔回树枝、干草、碎布和泥土，不厌其烦地打理我们的窝。它只会用一种姿势亲近我，不会说甜言蜜语。我希望它能讲一些迁徙路上的奇遇，哪怕是西西里岛的教堂，帕那索斯深山里的太阳神殿，或者地中海那水晶般清澈的海水。可它只会说，该吃饭了，玛莲娜。
阿克出去捕鱼的时候，我时常回到维克奇的屋子里。维克奇还会像从前一样，放下别的事，为我读书。那次他读《小王子》作者的情书时，阿克叼着鱼回来了。它嘴里塞得满满的，样子很滑稽。它只能这样，我的食量变得很大，不久后我即将成为母亲。
四
冬天，我又孤零零地搬进了维克奇的房子。我生了四个孩子，我有丈夫，可我又恢复了单身。这很荒谬，可事实如此。维克奇的房子简直成了收留我的福利所。
就在八月的时候，阿克和我一起，目送我们的孩子翱翔天际。它们一朝离巢便永远不再回来，它们只追随阳光和温暖。孩子们飞走后，阿克也消失了。维克奇很生气，我没法对他解释只要翅膀健全，所有白鹳都会像梦游一样飞走。这种本能如同神谕，就像人类的日出而作、日落而息。维克奇连续多日强压怒火，他想责备我择偶过于草率，还想骂阿克始乱终弃。不过最终这把火从哪里燃起，又在哪里熄灭。那把烟藏在他身体里，说出口的都是安慰我的话。
布罗德飘起雪花时，维克奇为我放了张影碟。他说里面那个美丽的女人也叫玛莲娜，她每天路过的地方就是西西里岛的希拉库萨大教堂。看到玛莲娜终于等回丈夫时，我黯然神伤。维克奇像做了错事的孩子，急忙换了张影碟。是一部纪录片，名叫《迁徙的鸟》。然后整个冬天，都是这部纪录片在给我供暖。对我来说，这世界上只有一个真正的艺术家，他是法国人，名叫雅克·贝汉。我一厢情愿地认定，他一定捡到了八年前我那根顺水漂走的羽毛。
维克奇从不提起阿克，他似乎想让我忘掉那段婚史。他甚至说，离去的都是糟糕的，你会遇到更美好的感情。我没有反驳他，可我并不相信那句话。雄白鹳需要双宿双飞的伴侣，在故乡生儿育女，在他乡依偎陪伴。而我不过是个脆弱、敏感、只能待在窝里享受照顾、动不动火冒三丈的家伙。我对自己说，幸好阿克寡淡无趣，幸好我没爱上它。如果一定要用一份浓烈的爱排遣我对维克奇的依恋，或许那个对象注定是人类。我希望他叫雅克·贝汉。
真正的爱大概都是无望的。至少，我的爱因为我的残缺，注定是无望的。
冬夜格外漫长。维克奇的屋檐下栖息着两个孤独的灵魂。他睡了。只有在梦里他才能再次亲吻他的妻子。窗外流星划过，摇晃着屋角的蛛网。好多声音在飞。蝴蝶在破茧，瓢虫冲洗着壳上的灰尘。鲸鱼的骨架散落在遥远的海边，沙滩收藏着帆船的残骸。有个声音对我说，玛莲娜，你是多么幸运，有个男人为给你钓鱼烂掉了一双皮鞋，有只雄白鹳为给你捕鱼，被螃蟹夹坏了脚踝。他们都为了你，把自己变成了猎手。
我从梦境里醒来，春天已经回到了布罗德。可我不想回到屋顶，那个巨大的窝里全是回忆。伤心的回忆。我曾在那里趴了三十三天，孵育了四个孩子。阿克每天都要修葺它，在那里与我肌肤相亲耳鬓厮磨。可我必须回去。维克奇老了，即使他女儿不阻止，我也不会让他再为我弄个新窝。他不能再爬上爬下了。
没想到，刚回到屋顶我就打了一仗。
一只羽毛擀毡的脏白鹳，嘴里衔着干树枝，在修我的窝。我扑过去，踢在它毫无防备的腿上。它趴下了，趴在了窝里。我抖开翅膀，重重拍击它的后背，一下，两下，许许多多下。又用尖利的红嘴，嗒嗒地啄咬它的头和脖子。我控制不住打它的冲动。我意识到这种冲动来自我内心强烈的痛苦。它不还手，它在默默承受。
“你这该死的笨蛋！”我尖刻地辱骂它。骂声惊动了维克奇的男邻居，他站在白谷仓旁边张望。他大概想起了曾被鹦鹉辱骂的情景。他不喜欢我可他怀念弃他而去的鹦鹉。他因为我是我而不喜欢我，这没什么道理可讲。这就像维克奇因为我是我而喜欢我一样。
“玛莲娜，那是给你的鱼。”挨揍的笨蛋终于说话了。它叫阿克。它飞了八千公里，第一个回到了布罗德。它一定经历了大难不死。我把鱼踢到了院子里。半年了，比鲸鱼还庞大的无望和孤独，让我此刻的疯狂无法遏制。我恨它不辞而别，没有一秒不恨。它却轻轻抱住了我的仇恨。它在我耳边说，请把我的翅膀割掉吧，玛莲娜，那样我就能一直守在你身旁。
阿克的话让我顷刻间学会了哭泣，眼泪像刀锋留下的血滴。这是维克奇从没教过我的。失去翅膀的白鹳会失去整个天空。失去翅膀的白鹳只能指望人类喂养。而维克奇是日渐苍老、同样需要照顾的老父亲。
“不，阿克，好好爱惜你的翅膀，答应我，好好爱惜它。”
我依然在哭泣。在我看到阿克的那一秒，我知道了什么是失而复得，我的耳畔是雅克·贝汉在《迁徙的鸟》里说的话——候鸟的故事是一个归来的承诺。我终于承认，我爱上了无趣的阿克。荒芜的长冬，每一次故意避开有它的回忆，都让我更深地爱上它。
五
“爱情故事说的不是谁的心被偷去了，而是有些人发现自己那颗闷闷不乐的心一旦被踩到，就意味着他的身体别想再欺骗谁，什么都骗不了——心平气和的睡眠，习惯性的教养，什么都没用。人整个被吞噬了，过去也被吞噬了。”
“有一半的时间，我无法忍受不能抚摸你。剩下的时间，我觉得如果能再见到你，也没什么。”
我已记不清这些话出自哪本书，维克奇给我读的书太多了。我只是觉得，人类的才华是唯一能够与天空大海一比高下的东西。他们写下这些文字时，好像事先剖开了我的心。
我和阿克躺在彼此怀里。它爱我翅膀内侧的疤痕。它说那是我的，也是它的。我们每年都会抚育四个孩子。秋天，它是最后一个离开布罗德的候鸟。春天一定第一个回来。它说，如果白鹳们都回来了，还是没有它，“玛莲娜，不要再等我，有生之年，去找别的伴侣。”
它知道我们都做不到。“我会等你到春天的最后一天，然后，”我指了指萨瓦河，“河水会带着我的灵魂去和你相会。”
我的孤独和阿克的漫漫旅途，年复一年，被看不见的东西瓦解了。人类称那个东西为信念，我则称之为爱。支撑我们活着的不再是食物。春天对我们意味着完整——我们用分离锤炼出的强悍，需要在对方的温存里化为柔软。灵魂只有柔软，才能合为一体，并在这世上永存。
维克奇说我长大了，不再是脆弱执拗的玛莲娜。维克奇也跟我心有灵犀，因为他居然说，完整的灵魂都是天真柔软的。
我和阿克这样度过了十六年。
我三十岁了，阿克比我年长一岁，我们的生命正走向暮年。我们的灵魂却因为经历了太多，越来越专一纯净。而我亲爱的父亲维克奇，他八十多岁了。他已经早早在生命的暮年等候我和阿克。
二〇一七年春天，阿克不再是第一个回到布罗德的白鹳。镇上每个人都知道我们的事，每个人都为阿克虚构了一份可能。那是一串长长的事故清单。雷电击中、磁场失灵、翅膀受伤、沉入大海。排在首位的是猎杀。人们把议论集中在这两个字时，我翅膀上的疤痕好像突然裂开了。我又看到了多年前那发子弹，浸满我的鲜血，在我的羽翼也在我的心脏，留下的洞口。
我浑身战栗。最友善与最残暴的，对我和阿克而言，都是人类。阿克一直守口如瓶，不讲归途的任何事。我此时才回过神，让它沉默的，一定是血腥和险恶——不亚于豹子撕烂羚羊、鬣狗掏烂斑马那样的血腥险恶。我眼前全是呼啸穿梭的子弹，我体会到什么是束手无策。人们在问维克奇怎么办，他们说猎盗白鹳最猖獗的国家名叫黎巴嫩。一把劣质霰弹枪能同时杀死很多白鹳，再把血淋淋的尸体排成队，或者摞成摞。
维克奇示意人们小声，可是太迟了，我对布罗德人们了如指掌。我早已习惯他们的直率。我开始不吃不喝。维克奇说，玛莲娜，相信我，会有办法的。他从窝里拿走了一根阿克的羽毛。那是最长的一根，来自翅尖，黑色，隐隐闪烁荧光，像星月照耀的夜空。它像神的杰作，每一根纤细的绒毛都好似被仔细调整校准过，流畅完美地贴合着身体的形状，罩住鲜活的肉身。阿克每年临走前都留给我一根羽毛，它们是冬天里的阿克。
维克奇把羽毛和一封信一起寄走了。收信人是黎巴嫩总统。
生命对于我们人类和两只相爱的候鸟，都只有一次。可我们却如此野蛮、倨傲，随意剥夺它们的生命，让它们暴尸异乡，骨肉分离。亲爱的总统先生，每年一万六千公里的爱情，是候鸟战胜生物本能的爱情，是伟大的奇迹。这位妻子正是被人类的子弹打成了残疾，它们不能相伴南飞。可它的丈夫依旧深爱它，不离不弃。我们都做过丈夫，怎么忍心让世界上最忠诚的丈夫死在枪口下。它们像人一样懂得世间所有的感情，请相信我，它们在很多时候，甚至比人纯洁高贵、忠贞不渝。
维克奇很快就把黎巴嫩总统手捧书信和羽毛的照片放在了我眼前，向我复述着总统的举措和承诺。他的眼睛燃烧着壁炉里的火焰，语气像庇护女儿也庇护爱情的神。我仰起头，张大嘴巴，使劲呼吸着布罗德的空气。
我祈祷维克奇解救的不止是阿克。我祈祷我的孩子和它们的孩子、祈祷每一只为生命迁徙的候鸟，都能避开我的命运，永远不知子弹为何物。
六
我很快就奄奄一息，眼前是许多即将风干的鱼。已经有苍蝇围着它们飞舞，布罗德的春天就要过去了。维克奇坐在我身边，不停抚摸着我日渐暗淡的羽毛。他眼睛里依然有火焰，那闪烁着父爱和心痛的火苗对我说，一定要让我学会想念你吗，玛莲娜？
我扭过头，亲口啄下一根黑色的鹳羽，放到维克奇手里。我知道对于人类，一张照片、一块永远停止的手表、一个摩挲得失去棱角的首饰盒，都可以在怀念中成为挚爱。而属于我的怀念即将来到最后期限。阿克为了诺言，用生命飞翔了十六年，这一次，到了我为诺言画上句号的时候。我和阿克将在无垠的宇宙中结为永恒。不会再有黑色的群山、滚烫的沙漠，也没有河湖、猎枪和海洋，连彼此的差异和顽固的自我都无影无踪。死亡将把我们彻底融为一体。
我又一次看到了维克奇的眼泪。我想起他曾指着两个签名对我说，它们中间隔着时间的鸿沟。我还看到了布罗德人们的眼泪。我从他们身上了解了人类各种有趣的小心思。当一切即将结束的时候，我多么希望一切刚刚开始。
我希望重新遇见阿克。我承认它高大帅气，我承认最初的暴躁是因为我的自卑。我害怕分离和背叛。我觉得自己是残疾的丑小鸭。我希望它为我改变。我曾背着它赶走骚扰我的雄白鹳。我希望和它一起死在它每次离我而去的前一晚。我面朝南方跪在冬天的屋顶，祈祷只要它平安，哪怕它已移情别恋。
如果我知道一切都会过去，一切眨眼就会成为过去，我会尽力做得更好一点。不会因为孩子跟它吵架，不会埋怨它把窝弄得过重，并且，它从不会把沿途所见描绘得新鲜雄壮。维克奇说，人类有个美好的词，叫作“心上人”，可人们常常不知道怎么才算珍惜自己的心上人。
我想着这一切，缓缓闭上了眼睛。我的耳边盘旋着布罗德最后几缕春风，又在春风的告别声里，响起那年维克奇读给我的《小王子》作者的情书。
我喜爱你的不安，喜爱你的怒气。我喜爱你身上一切尚未被完全驯化之处。但愿你知道你到底给了我什么，而我对于那些没有民族特征的面孔何其厌倦。
我炽热的朋友，我站在你面前，时常像个野人得到了一位长相过于漂亮的女俘，她说着一门过于优美的语言，以至于这野人由于无法时刻正确领会而张皇失措。
我想读懂你表情里的每一个微小起伏，读懂你的思绪在脸上与阴影激荡出的一切。我想要更好地去爱你。你能教教我吗？
这是一个嘶哑得如同泣血般的声音，是与死神苦苦搏斗过的声音。它来自我背后，又缓缓走到我面前，说着不知何时默默记在心里的话。我闻到了海水的咸腥，伤口的剧痛。我感到细小的沙粒藏满它周身的羽毛和腿部的褶皱。我感到了颤抖的拥抱和劫后余生的吻。这个苍老的声音停顿了好久，终于又对我说，该吃饭了，玛莲娜。
我听到，维克奇和布罗德的人们，一边欢笑，一边哭泣，声音像澎湃着的萨瓦河。
2023年 吉林
