夜宿一个屯
作者：王海滨
天将近黄昏，我们到达了目的地。
一下车就被震撼了：漫山遍野都是雪，铺天盖地，厚重均匀踏实，一尘不染，远山近树以及这个小屯子的一切建筑似乎都是嵌在雪里。
这是一个不足四百人的小屯子，一条双车道的街道贯通东西，民居呈带状分布在道路两侧，行列布局，房屋的房顶坡度很大，窗户都不大，墙体看得出很厚重；木板成栅围成院落，通透敞亮，院门宽敞，竖着简易粗犷但实用的高大门楼，门楣和两侧张贴着大红的对联，有的人家则直接把门联刻印在了铁质门框上，久不褪色和过时；每个院子里都有一座长方形粮仓，大多数是角铁配铁丝网搭建而成，也有的是木头搭建——这种应该是属于传统旧式，呈阁楼状，离地一米见外，里面堆满了玉米穗，黄澄澄的玉米粒饱满圆润，彰显着最朴素的农家喜悦。有的粮仓围栏很低，伸手可取；每家每户门口都挂着大红的灯笼（有的挂对称的两只，有的挂对称的一大串），在白雪的映衬下的红，显得更加野性的喜庆和火辣；有些人家在木篱笆的院墙上挂满了一串串彩灯，五彩纷呈；有几户人家充满浪漫的想象，在自家门外用厚实的雪块垒叠成花坛，内置一株仿真桃树，皑皑一片白映衬着粉粉一树花，“桃之夭夭，灼灼其华”。
空气中除去凛冽的寒意，还夹杂着一股秫秸和干草燃烧后特有的气味，这种味道已经多年未闻，似乎从遥远的地方飘来，有点陌生，更多的是熟悉和亲切。
当地陪同的一位朋友适时说，这是屯里的住户们在烧炕呢。顺着他手指的方向，看见家家户户房顶上的烟囱里正炊烟袅袅——自从上大学离开鲁西北农村老家，已几十年不见炊烟升起——其间，即便回去几次，也见不到炊烟，因为家家户户开始使用煤气炉灶了。想当年，暮色中升起炊烟，伴随的是母亲焦急地催叫回家的声音，是小伙伴们慌乱急促却踩踏有力、小驴蹄子一样的奔跑声……
蓦地想起一句歌词：
“又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变作彩霞，飞到我梦里……”
一时恍如穿越。
我们向屯里走去，脚底的积雪很厚，深一脚浅一脚地踩踏上去，松软而踏实，发出微弱的声音，好像夜的呓语。内心莫名地洋溢起一种安详幸福的感觉。
很快，一户人家就吸引了我们的注意，门楼上挂着一个牌匾：民俗博物馆。还未走进，主人已迎出来，肩头扛着一个稻草架子，架子上是糖葫芦，让我们免费品尝。实在是禁不住那红彤彤晶莹透亮的小果子的诱惑，取来一串，一口咬下，呀，真叫一个冰爽。一边慢慢品尝一边跟随着主人进入馆内，见三间屋内展品琳琅，从用东北三宝（人参鹿茸靰鞡草）之一的靰鞡草制作的防寒保暖的靰鞡鞋，到东北四大怪（大姑娘叼烟袋、窗户纸糊在外、反穿皮袄毛朝外、养个孩子吊起来）里提到的大烟袋、烟袋杆，再到旧时农家老奶奶用的纺线棒槌、上个世纪六七十年代的搪瓷缸子、电话机、八十年代的梳头镜、各个时期的年画、画报等，应有尽有，甚至还有一架老式放映机，接通电源，屋内一块空白墙面就成了银幕，电影《太行山上》马上激战正酣；屋子中央则是博物馆主人自己用从山上挖来的树根雕刻的木雕，形神兼备，趣味横生。博物馆主人姓李，人称李老师，一脸的喜悦和兴奋，对每一件展品都如数家珍娓娓道来，件件都是故事，样样都有情感：
“我以前外出打过工，也攒了点积蓄，自己喜欢收藏民间这些老玩意儿，政府也给了我政策，鼓励我办了这个博物馆……”
走出博物馆，家家户户的灯笼和木栅上的霓虹灯已然点燃，和大都市一样的流光溢彩，但灯影光晕中没有匆忙的脚步，没有碌碌的人群，更没有如龙的车辆和此起彼伏的鸣笛，不喧嚣，不拥挤，不追逐，不应酬，一眼望去，满大街的静逸从容和祥和，就如某首歌词中唱的那样：
“……那么静，那么静，连风都听不到……连云都听不到……”
岁月静好应该就是这样的模样。
博物馆斜对面是一家做煎饼的作坊，一位大姐头罩白毛巾，腰系蓝花布的围裙，站在传统老式的炉灶锅台旁摊烙着煎饼：
“新苞米碾的面子，还加了点新大豆磨的面子……你们随便品尝……我们自己也要吃的。”
焦黄的煎饼就搁置在一张高粱秆编制的锅盖帘上，泛着地道浓郁的玉米清香。同行的每个人都禁不住味觉的诱惑，上前品尝一番：
“真的是好吃。”
从煎饼作坊出来，未走几步，有人向我们手里塞灶糖：
“保证不粘牙。”
是一位老大娘，身板笔直，满面笑容，她怀里端着一个笸箩，里面是手工制作的灶糖。的确不粘牙，同伴们一边品尝，一边和她聊天。得知老人家已经年过七十，和儿子一家生活在身后的院落里。不知怎的就说到了二人转，老人说她年轻的时候可是远近闻名的二人转好手，她一手带大的孙子就在长春最有名的东北风大剧院演出——这个地方我去过，上演的内容的确很震撼，不愧是“世界之东、中国之北的吉林之风”。
知道我们要去吃晚餐，老人家快言快语地挥手让我们快去，以免耽误，她欢迎我们有机会去家里坐坐，要唱二人转给我们听。从她现在的音量，我断定她年轻时候的嗓子一定是行云流水堪比云雀。在以往漫长的农闲时光，这嗓子该是多么的灿烂和辉煌。
用餐地点在几百米外的一高高的土岗上，是一个叫孙家大院的农家乐，一行人分别被领进不同的包间，我的包间是“二大爷家”。进门是一大炕，上置一桌，脱鞋上炕，围桌盘腿而坐，炕烧得温度适中，坐着很舒服，没想到有几位还真不会盘腿，引得大家好一顿嬉笑。端上来的是大碗大盘，既有大鱼大肉——鱼是产自屯后河里的鱼，肉是散养在山上的土鸡肉，也有凉拌刺五加、猪嘴菇等新鲜菜蔬，主食居然有山野菜做馅玉米面做皮的菜包子——在我们老家被称作“菜萁馏”，已多年未见，吃得我满是回忆。
一边吃，陪同我们的当地朋友一边介绍说，这个屯四面环山，纬度高，有着得天独厚的冰雪资源，年均积雪厚度达1.5米，于是在政府主导下，开始挖掘冰雪资源优势，用“白雪”换“白银”，力求让冰天雪地变成金山银山。最为难得的是他们没有一味跟风生搬硬套，而是就地取材因势利导，错位发展，无论是开博物馆的，还是农家乐的，都是当地的农民：
“让社会参与，多元融合，家家户户都入股，群策群力，真的是共同发展。待会儿，你们住的地方也是屯里的农民家，你们的行李已经送过去了……”
用餐结束，朋友带着我去杨老师家入住。
远近的红灯高照，房舍上雪挂低垂，莹莹白雪被烁烁红光映射出点点银光；如黛的夜幕低垂，一轮月半满，圆润冰澈；繁星满天——真的，很长时间没有见到这么多的星星，闪闪烁烁剔透晶莹，像静止的音符，又像是诗人的思考，无序、静逸；一阵清新而又有几分寒意的风涌来，抖落烟雾似的粉末，触肌无言却清凉；雪谷也无声，四野幽静；一只黑狗从一座院中走出来，悄无声息地停在街口，一声不吭，冲着我们友好地摇着尾巴；偶有隐约的歌声和笑声——应该是和我们一样夜宿此地的游者，从某家宅院中升腾，很快就被四周的静幽给消解；心中想的是尽快“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，所以加快了脚步，听到朋友还在介绍说：
“这个屯有118户村民，其中有45户开办起了民宿，杨老师家是其中一户。他以前是屯里的老师，现在退休了，本来打算到舒兰市和孩子们一起住，听说屯里搞旅游开发，就把家做成了民宿，也不去舒兰了。”
杨老师六十开外年纪，像路边自然生长的一株白桦树那样沉稳挺拔，而女主人则干净利索，一口地道方言说得欢快流畅，宛如来时路旁溪涧的泉水，两人一静一动，第一面就给人亲切如归的感觉。他们在自家院门口迎接我们。
进房间第一感觉是暖意融融，如沐春风。暖意应该来自占据了房间大部分空间的那一盘土炕，四米多长，近两米宽；春意应该来自窗根处那一排鲜花绿植。杨老师介绍说，其中的两盆金达莱养了已有三年，现在开得还不是最好，第一年花开得最多。眼前的两盆花开得已经很烂漫，想象不出第一年还会是怎么样的繁茂。
杨老师笑盈盈地问有没有觉得房间有什么不同，我语塞。杨老师说：
“一般住房的房门都是居中朝南开，我家的房门是朝东开，不觉得奇怪吗？”
看出我的诧异，他解释说：
“这就是我们东北典型的‘口袋房’——房体坐北朝南，大多东边开门，形如口袋，目的是防寒保暖。”
杨老师细心地把如厕盥洗等一一给我介绍——就在房间一个角落，洗手池是箭牌的，牙膏牙刷毛巾一应俱全，与星级酒店无异。
只是，那盘土炕与传统土炕不同，被玻璃隔断隔成了一大一小两间，且炕边外侧都安装了精致的推拉玻璃门，上面有贴纸，标注着无线网的名称和密码；玻璃门拉上则独立隐私别有洞天。
在中国北方，炕上的岁月是一个家族的红火，老婆孩子热炕头的故事，早已因为千万遍的重复变成了每一个老百姓自己的故事。尤其对我这个山东人来说，“炕”并不陌生，“一亩三分地，老婆孩子热炕头”是老辈人最幸福的向往。我小时候就是一直睡炕的。听说我是山东人，杨老师兴致大增，说自己也是山东人，祖辈当年从登州府海阳县拖家带口闯关东来到了长白山脚下，他就是在炕上出生在炕上长大的，那时候炕是用黄泥盘，上面搭土坯；到他的女儿出生，就开始用砖砌，上面用水泥磨面；现在则是底下用砖砌，上面铺一种专门的导热性好的炕面砖：
“越来越干净越来越暖和了。”
杨老师带我到主卧旁边的侧房看锅台炉灶，仍然都是老式样。他说取暖用的还是秫秸秆、苞米瓤，也有枯枝落叶。虽然也添置了专门的锅炉，但还是习惯烧灶。
杨老师说，本来是打算到市里和孩子一起生活的，可听说屯里要发展原生态旅游，鼓励大家搞民宿，就和老伴一商量成了屯里最早加入其中的居民之一：
“搞这个旅游给我们自己的生活提供了很多便利，收入也增加了。我们这里以前是以农业为主，一季的收入；现在冬季天天游客不断，天天有收入，所以大家都高兴，特别支持。”
我知道杨老师所说不虚，当地相关人员给我们介绍过，建设雪乡前，人均收入约9800元，现在人均收入约18000元。
问，是因为有了更多经济收入才舍不得离开吗？
杨老师马上说：“不是，可能还是因为习惯，离不开大炕。不是说睡不了床，是睡得不如在炕上踏实。没有了炕好像就没有家一样。”
杨老师很欣慰地告诉我们，屯子里发展起了旅游，村容村貌都发生了变化，连远在舒兰的孩子都愿意经常回来：
“家里的这些花草就是闺女提醒我种植的，那株什么兰花还是闺女开车送回来的呢，她说家里有了这些花草比城里舒服……其实，她也是习惯睡炕，所以在城里买的床垫都是硬的，她每次回来都要睡炕……”
久入红尘，不求寻一方世外桃源以隐匿，只愿有这样一盘土炕，可以触摸家的感觉；人在江湖，万水千山走遍，别忘故园，别忘来时路。
夜已深。杨老师最后一次给炕添了柴火，掩门而去。
炕上的被褥枕头等卧具也和星级宾馆一样洁白无瑕（如果换成粗布质地会更加有乡土的感觉），人往炕上一倒则马上感受到了不同：炕面不暄不软，硬度适中，身下暖意汹涌，源源不断，睡意很快袭来，一宿无梦。
再睁眼，目光穿过金达莱怒放的花朵，看见蓝粗布碎花窗帘透着隐隐的晨光。
四周依旧是出奇的静——在都市里奔波日久，是害怕静的，一旦静下来，就感觉自己被社会忽略被世界遗忘，心生仓惶之感，每每都是急急投入各种烦嚣之中，即便疲惫不堪也不愿让自己停止行走，但这里的静却不同，静得安详，静得放心，没有一点点的杂质，宛如一潭幽泉，有阳光涉水直投水底，而我如一尾游鱼静卧细沙之上，这种静让我舒服，让我再次恍然，仿佛回到了几十年前的童年，回到了鲁西北的老宅中，无忧无虑心无旁骛，只知道快乐和成长，待母亲携冬日的一缕凛寒进来把我喊醒，我依旧把自己深藏在土炕的被窝中——是的，是身下的土炕让我有了这种感觉，一种真真切切与泥土相拥与大地亲吻的实在感。
所以，我不想起床，闭上眼睛，继续享受这种时空的错觉，这种久违的感觉。
忽然明白昨日初到时心底涌起的幸福感来自哪里了。
来自时间的停止，空间的倒置。岁月的钟摆好像停止在这里，外面世界的滚滚车轮和人嚣马鸣似乎统统被雪夜阻挡在了小屯之外。
所以，人就放松了，舒畅了。
住在隔壁的主人细心地捕捉到了我的动静，打开自己的卧室房门，轻悄悄地从另外一侧的小门进入了旁边的厨房。他们应该是去给土炕烧灶了。果然，身下土炕的温度很快再次上升——其实，本来就不凉。
手机突然响了，是同伴打来的，电话中听得出她异常兴奋，喊我去后山上看景：
“晨光朝霞，白雪炊烟，不看后悔一辈子。快来！”
我爬出被窝，俯身到火炕另一边的窗台，掀开窗帘外望，入眼的是遍地银装素裹。
雪乡有诗情，小屯有画意。
我彻底清醒过来，此刻不是在鲁西北老家，而是在长白山脚下的一个屯里。
哦，对了，这个屯现在已经改名为二合村，“吉林雪乡，舒兰二合”说的就是这里。
写到这里，我真的想家了。
